Mijn oma liet niemand in de oude handtas kijken die ze jarenlang in haar kast bewaarde – toen ik dat eindelijk deed, gilde ik het uit van pure schrik.

wonden opengereten waar niemand het in decennia over had gehad.

De volgende ochtend belde mijn nicht Megan.

‘Stond er in uw brief iets over mijn vader?’

‘Nee. Waarom?’

Ze ontweek de vraag.

Toen vroeg ze:

“Wat zit er in de twaalfde envelop?”

Mijn hart stond stil.

‘Hoe weet je dat?’

“We zagen je elf brieven uitdelen. Je hebt er twee zelf gehouden.”

“Ik heb het niet opengemaakt.”

“Iedereen wil weten wat erin zit.”

Toen hing ze op.

Tegen de middag was de familiegroepschat vrijwel volledig stilgevallen.

Die middag belde mijn