Mijn man nam onze drie zoons mee op een visreis, en geen van hen kwam terug. Zes jaar later vond mijn oudste dochter zijn oude telefoon en zei: ‘Mam, ik weet wat er toen echt gebeurd is.’

De schoolfoto’s zijn veranderd.

De slaapkamers aan het einde van de gang waren er maar net aan toe.

Sophie was uiteindelijk degene die zei wat iedereen blijkbaar al dacht.

“Mam, we moeten hun spullen doornemen.”

Ik keek haar aan.

Ze stond in de deuropening van de kamer van haar broers met een lege kartonnen doos in haar handen.

“Nee.”

“Mama…”

“Ik zei nee, Sophie.”

“We gooien niets weg, mam.”

‘Waarom houd je dan een doos vast?’

“Om iets te doneren waar iemand iets aan heeft.”

Ik keek langs haar heen.