Mijn man nam onze drie zoons mee op een visreis, en geen van hen kwam terug. Zes jaar later vond mijn oudste dochter zijn oude telefoon en zei: ‘Mam, ik weet wat er toen echt gebeurd is.’

Daniël zich omdraaide omdat er iets gebeurde?”

Dean wreef met beide handen over zijn gezicht.

Zeg dan iets in dezelfde trant.

“Je hebt drie dochters die je nog nodig hebben.”

Ik haatte hem omdat hij dat zei.

Niet omdat hij ongelijk had.

Omdat het te veel leek op:

Vergeet de andere vier.

Dat heb ik nooit gedaan.

Er gingen zes jaar voorbij.
De meisjes groeiden op in een omgeving waar afwezigheid heerste.

Een van mijn dochters is begonnen met studeren.

Een ander leerde autorijden.

De verjaardagen kwamen eraan.

Kerstmis kwam.