Toen mijn familie in het geheim besloot dat ik hun kerst zou betalen

zei hij.

Ik opende de deur. Een golf koude lucht trof me.

‘Dan moet je goed nadenken over wat er vervolgens gebeurt,’ zei ik.

En toen ben ik vertrokken.

De terugreis naar Baltimore zou iets minder dan anderhalf uur duren. Die avond duurde het bijna drie uur omdat ik twee keer moest stoppen.

De eerste keer gebeurde het omdat mijn handen zo trilden dat ik mezelf niet meer vertrouwde achter het stuur.

De tweede keer was omdat ik de orderbevestigingen begon te openen en me met een groeiende, misselijkmakende zekerheid