Mijn oma liet niemand in de oude handtas kijken die ze jarenlang in haar kast bewaarde – toen ik dat eindelijk deed, gilde ik het uit van pure schrik.

Oma had geschreven over herinneringen die ik bijna was vergeten.

Ze herinnerde zich dat ik als zevenjarige de kat van de buren voerde, omdat ik bang was dat niemand anders het zou doen.

Ze bedankte me ervoor dat ik elke zondag belde.

Toen veranderde de brief.

‘Jij was de enige voor wie ik nooit iets hoefde te verbergen,’ schreef oma.

Ze legde uit dat onze familie er erg goed in was geworden om geheimen te bewaren.

Elk van haar kinderen had haar wel eens gevraagd om over iets te zwijgen.