Mijn oma liet niemand in de oude handtas kijken die ze jarenlang in haar kast bewaarde – toen ik dat eindelijk deed, gilde ik het uit van pure schrik.

maar niemand van ons maakte daarna nog grapjes over de handtas.

Daarna nam oma me af en toe apart als er niemand anders in de buurt was.

Ze pakte mijn beide handen vast en fluisterde steeds hetzelfde.

“Beloof me dat je wacht tot ik weg ben.”

“Waarom ik?”

“Je zult het begrijpen als je hem openmaakt. En als je de inhoud eruit hebt gehaald, geef je de handtas terug aan mij.”

Ik heb het altijd beloofd.

Jaren gingen voorbij.

Toen stierf oma.

Ik was achtentwintig toen ik op de voorste