Ik had jarenlang van zijn dochter gehouden en haar gesteund, alsof ze mijn eigen dochter was. Maar slechts enkele dagen voor haar bruiloft keek mijn man me aan en zei: “Jij bent niet haar echte moeder.”

was dat hij me succesvol had gecorrigeerd.

“Je lijkt rustiger.”

“Ik ben.”

Dat klopte wel.

Hartzeer verstomt na verloop van tijd.

—

Het repetitiediner vond vrijdag plaats in een klein Italiaans restaurant in het centrum.

Familieleden waren vanuit het hele land overgevlogen. Karen zat in het midden van de privékamer.

Hannah droeg de lichtblauwe jurk die ik had gestoomd.

De parels zaten nog niet in haar haar.

Die waren voor morgen.

Voor het avondeten begon de fotograaf met het maken van familiefoto’s.

“Directe familie gaat voor.”

Zonder na te denken deed