Mircea leerde hij andere mensen kennen. Woensdagse bijeenkomsten om te schaken, vrijdagse koffiemomenten in het centrum. Toen ze hoorden dat hij een gitaar had die al dertig jaar ongebruikt in een kast stond, stonden ze erop dat hij die terugbracht.
De avond dat hij weer voor publiek speelde, trilden zijn vingers. Maar niemand keek op zijn telefoon. Niemand controleerde de tijd. Iedereen luisterde aandachtig naar hem. Dit ogenschijnlijk onbeduidende detail veranderde alles.
Wat zijn kinderen uiteindelijk opmerkten
Een paar weken later belde zijn dochter hem op een zondag. Hij was