Na de zitting over onze scheiding koos mijn twaalfjarige zoon voor zijn vader en zei tegen de rechter: “Mama kan me geen toekomst geven.” Ik liep er gebroken vandaan. Een week later, op het vliegveld, omhelsde hij me en stopte een zwarte kaart in mijn zak.

huilen, mam.”

Toen fluisterde hij, nauwelijks luid genoeg voor mij om het te horen:

“Wacht op mij.”

Voordat ik kon vragen wat hij bedoelde, haastte hij zich achter Ellis aan.

Ik stond daar toe te kijken hoe mijn zoon in de menigte verdween.

Pas toen ik in de taxi zat, greep ik in mijn zak.

Mijn vingers raakten iets hards aan.

Ik heb het eruit gehaald.

Een zwarte kaart.

Geen logo.

Geen naam.

Er stond niets in dat uitlegde wat het was.

Toen trilde mijn telefoon.

Onbekend nummer.

Eén bericht.