Mijn man nam onze drie zoons mee op een visreis, en geen van hen kwam terug. Zes jaar later vond mijn oudste dochter zijn oude telefoon en zei: ‘Mam, ik weet wat er toen echt gebeurd is.’

plat,’ klaagde mijn jongste.

Daniel sloeg zijn arm steviger om zijn schouders.

“Goed. Misschien blijf je dan wel stilzitten.”

De jongens lachten.

Ik heb de foto gemaakt.

Klik.

Daniel wierp een blik op de vrachtwagen.

Reddingsvesten?

Drie kreunen.

“Ja, pap.”

“Fluiten?”

De middelste gooide zijn hoofd achterover.

“Pa.”

“Doe me een plezier.”

“Ze zitten bomvol.”

Daniel knikte alsof de nationale veiligheid zojuist was bevestigd.

Dat was mijn man.

Tank vol voor vertrek.

Het weer is twee keer gecontroleerd.

Vervolgens heb ik het nogmaals gecontroleerd, omdat het weer blijkbaar in de