Mijn dochter stuurde me een bericht met de tekst: “We hebben besloten afstand van je te nemen. Neem alsjeblieft geen contact meer met ons op.”

zei nee dankjewel, maar ik dacht dat je gewoon boos was en het alsnog zou brengen. Bel me alsjeblieft.’

Ik heb het gepauzeerd.

Martha staarde.

“Dacht ze dat ‘nee’ ‘ja’ betekende?”

“Blijkbaar.”

“Dat is ambitieus.”

Het tweede voicemailbericht was minder beheerst.

“Mam, dit is echt gênant. We hebben hier mensen over de vloer en geen maaltijdplan, omdat we op jou rekenden.”

Ik heb het verwijderd.

Ze hadden een complete vakantie gepland op basis van de overtuiging dat mijn grens slechts een tijdelijk toneelstuk was.

Dat was voor mij geen noodsituatie.